《半条命》主菜单界面高耸入云的铁塔

Half-life: Alyx上线后，全球VR头显缺货中。

文/王与桐   编辑/火柴Q

这个游戏让“我裂开了”！

这是知乎网友对“如何评价半条命新作《Half-life: Alyx》（下称《半条命》）”问题的高赞回答之一。在具体展开中，这位玩家不吝用各种祖安用语形容《半条命》带来的震撼：

来源：知乎作为游戏公司Valve蛰伏四年推出的全球首个VR原生3A大作，《半条命》一经面世就获得了“大成功”：

从去年11月预售到今年3月23日的正式发售，《半条命》预购数量超过30万份，2020年第一季度，其销售额已达到4070万美元。

据VR媒体“VR陀螺”测算，拥有VR设备的人中，已有1/4玩过《半条命》，有1/5已为该游戏付费。

更值得关注的是，VR头显出货量似乎也因此进入了猛增期。

在此之前，消费级VR在游戏市场的渗透率一直很低，直到2019年底，Steam平台上拥有VR设备的玩家也不到1%。

但据今年5月5日公布的最新数据，截至2020年4月底，这一数字已猛增至1.91%——四个月之内，Steam平台的VR玩家数量翻了不止一倍（进入2020年由于疫情影响，Steam玩家总数也增长迅速）。

这是消费级VR领域近年来难得的好消息。

而在此之前，整个VR和AR、MR大行业，在经历了2016年的短暂狂热后已在冷却期趴了很久很久。

投资金额和数量记录了行业热度的大逆转：国内对VR赛道的投资，从高峰期2016年的299亿元下降到2018年的109.77亿元，两年内缩水2/3。

其中，to C（消费级）VR比to B（商用）VR更难过：

2015年，国内有200~300个厂商开发了自己的VR头显，其中大部分都瞄准to C市场。然而，到2017年1月，国内90%的VR设备厂商已宣布破产，赛道内公司只剩十几家。

在软件和内容层面，公司最集中的VR游戏领域是死伤重灾区，领域内公司要么倒闭，要么开始转型做手游或to B、to G的VR项目。坚持做VR游戏内容的已寥寥无几。

在2018年，甚至没有任何一家国内VR游戏公司披露融资。

AR公司Magic Leap早期投资者Chris Dixon在2016年曾说：“到2020年我们再回顾，今年会是虚拟现实元年。但在未来五年里，我准备迎接技术周期中不可避免的低谷。”

如今，Chris Dixon口中“苦尽甘来”的2020年已经到了。

《Half-life: Alyx》给2020年的VR to C开了个好头。

甲子光年采访了VR游戏厂商魔视互动CEO王科、酷咔数字运营商务VP王雪芝，蓝驰创投投资人何嘉伟，AR厂商Nreal产品负责人吕唯，试图回答一个全行业都关心的问题：

消费级VR的黄金岁月是否正在重新到来？

1. 标杆出世

“标杆一般的存在”、“VR界的《阿凡达》”、“我X牛X”等夸张的称赞，是用户、媒体形容《半条命》的标配。

到底多牛？

2020年3月23日正式发售后，《半条命》同时在线玩家人数峰值达4.29万人，排名Steam VR类游戏历史第二，与第一名记录保持者、发售于2018年5月的《Beat Saber》（《节奏光剑》）的4.66万人相差不多，并远高于第三名《Pavlov VR》的1.85万人。

游戏媒体IGN、VG27和VDC都打出了满分评价，口碑接近封顶。

其实《半条命》官方头显Valve Index的价格并不低，全套需要999美元。但从2019年Q4《半条命》开始预售后，Valve Index头显的出货量在当季度跃升至同类产品第三，单季出货量达到10.3万，占全年总出货量的72%。

这一现象级游戏大作甚至一度导致全球各类VR头显的缺货。截至目前，仍有大量设备只能预定。

《半条命》官方VR头显Valve Index全网缺货，要等待8周

同样可玩《半条命》的Oculus头显部分缺货《半条命》牛在哪儿？

首先，是舒适度等体验上的改进，最明显的感受是“一点儿都不晕”。而眩晕感一直是此前各类VR设备不能被大范围推广的原因之一。

一段评测视频，打开前请注意音量。

造成这种眩晕的，是“VR视觉世界”与“现实世界”的运动不同步。

硬件技术上，包括屏幕显示延时、计算延时、传输延时以及传感器延时的各类延时问题会导致“视觉”跟不上“实际”。其中，屏幕显示延时影响最大，比如Oculus Rift总延时为19.3ms，其中屏幕显示延时为13.3ms，占比达69%。

软件上，强交互、玩法相对复杂的游戏，会产生“实际”跟不上“视觉”的眩晕感。

而《半条命》作为一款强交互游戏在硬件和软件上都有了优化。

首先是整个硬件技术水平近年已逐步提升——目前主流设备已将延时控制在20ms以下；通过不断提高刷新率和帧率、将LCD屏幕替换为响应时间只有其千分之一的AMOLED屏幕等方式，延时还可以进一步降低，有效缓解了眩晕感。

软件方面，《半条命》设计了“传送”、“顺移传送”和“持续传送”三种移动方式，玩家可以选择自己更适应的方案，进一步减轻眩晕感。

其次，《半条命》设计了不少针对VR设备的新交互模式，带来了可玩性的提升。

硬件上，《半条命》官方头显Valve Index革新了操控的交互模式。虽然从头显参数来看，Index与Oculus等产品差异不大，但Index通过增加手指追踪技术，实现了“抓握”动作。由此，玩家可以在游戏里完成手枪上弹等3D互动。

玩家们也各显神通，自创了许多“奇怪玩法”——比如，在因疫情而停课的美国，加州一名数学老师就选择用《半条命》中的玻璃、马克笔等道具，给同学远程讲题。

可玩性的提升还体现在，VR能让游戏世界更逼真——以开门为例，在传统游戏中，玩家一般只有“开门”和“不开门”两个选项，而玩家在《半条命》中则可以选择敲门、透过门缝窥视，或慢慢开门等不同的方式，还可以在开门瞬间同时射击或扔出一个手雷。

最后，《半条命》还具备经典IP、3A大作、重度硬核等光环。

《半条命》系列是全球知名的FPS游戏，其初代版本《半条命1》早21年前就已发售，有强大IP基础。

从制作上看，作为首个VR 3A大作，其美术风格、剧情设置、设计体验上完全不输PC平台水准，符合玩家预期。

种种优质体验的加持，《半条命》不出意料的爆火。

但这到底只是因为疫情导致的昙花一现，就像《流浪地球》之于中国科幻电影；还是代表着一个新时代的开端？

答案在《半条命》横空出世前，VR to C这些年在踩坑中前进的发展史里。

2. 只欠东风

纵观消费电子历史上的大浪潮，都遵循软硬件互相推动的模式——先有硬件革命，再有内容生态的跟进；再由内容对硬件提出新要求……二者相辅相成、螺旋演进。

曾经在HTC负责VR产业生态的蓝驰投资人何嘉伟告诉甲子光年，VR的软硬件相互推进就符合这一“脚踏车模型”。

以硬件的进化为标志，可以将消费级VR发展划分为三个阶段[1]：

第一阶段始于2012年，VR雏形时期；

第二阶段始于2015年，PCVR时期；

第三阶段始于2019年，一体机时期。

2012年前后，得益于手机供应链的起量和成熟，低价将标准件组装为消费级VR设备成为可能。

当时，包括IMU（导航零件之一）、LCD屏等在内的手机零部件成为VR设备零部件，于是兴起了以Palmer Lucky在2012年创造的Oculus Rift DK1为代表的3DoF VR头显，进入VR产业发展的第一阶段。

早期VR头显的供应链与手机供应链高度重合歌尔、HTC等厂商，也因为有着强大的手机供应链背景，乘势而起。“离供应商近，也是那几年国内厂商能够冒起并涌入VR市场的主要原因。”蓝驰创投何嘉伟告诉甲子光年。

2012年Oculus Rift DK1但由于硬件粗糙、内容无法接入，那时的VR仅仅是躯壳，无法真正打入消费市场，即使一时兴起尝鲜购买，此后也多被束之高阁。

2015年开始，VR发展进入第二阶段——连接电脑或PS等主机的PCVR出现并成熟。

在这一阶段，VR厂商利用outside-in追踪，已经可以实现6DoF自由度，玩家可达到自由走动的初级沉浸体验。

索尼PSVR、HTC VIVE Cosmos和Oculus Rift S等，都是此类PCVR。

也是在这一阶段，硬件的革新使VR游戏的接入成为可能。

到2016年，国内VR市场的动向概括起来是“硬件风口已过，机会在内容制作”。To B的VR应用进入爬坡期，to C的VR游戏，也进入小的爆发期：

当年，国内出现了《雇佣兵1》、《骷髅海》等VR原生游戏；国外的《Pavlov VR》、《Space Pirate Trainer》等射击类游戏也广获好评；

到2018年5月，《节奏光剑》的问世更是创造了同时在线玩家4.66万的纪录。

但这个时期，VR游戏仍然是雷声大雨点小。

这是因为，硬件上的体验仍不过关：使用PCVR的玩家，在移动时会经常被线缠住，且这一代VR设备大多只有简单的感知交互和触觉反馈，最要命的是，眩晕问题也没有完全解决。

硬件问题，又掣肘了内容发展的可能性。

在最大的游戏平台Steam上，VR游戏仅有两千多个。

为数不多的VR游戏也更像“小品”：美术风格简化抽象，游戏环节和剧情设置简单，通关时间在一小时以下；且游戏缺乏强交互——当时很多VR游戏依旧沿用2D逻辑，即使是最火的《节奏光剑》也是沿用“切水果”的交互原理。

节奏光剑而愿意斥巨资买VR头显，并忍受十几分钟开机时间的玩家，更期待的是深度硬核游戏。

这就导致了玩家期待与游戏产品的错配，进一步导致留存不高、玩家数量上不去。

反过来，游戏内容的匮乏又进一步导致玩家购买高价VR设备的意愿不足，形成了“硬件不行-内容不行-硬件销量差”的负循环。

直到2019年底，Steam平台上拥有VR头显的玩家占比仍不足1%。

“游戏赖以为生的就是用户数。”魔视互动CEO王科告诉甲子光年，即使游戏口碑好，但玩家数量少也会直接导致游戏团队难以盈利。

但这一数据在2020年迎来了转折，截至今年4月底，Steam平台的VR头显渗透率从不到1%猛增至1.91%。

短时间内翻倍的背后，是2019年年中开始的第三阶段硬件革命——无线一体机。

2019年6月，无线一体机Oculus Quest发布。此后，HTC、HUAWEI、Pico等厂商也纷纷上线一体机。

这些一体机，在技术比上一代更加极致：市面上的一体机几乎都采用了inside-out追踪定位技术，单眼分辨率满足1.5k~2k，视场角达100~120度；走在前沿的厂商，甚至还会增加手部追踪技术和眼球追踪技术。

这就使消费级VR步入了“只欠东风”的阶段——更好的硬件为更优质的游戏内容铺平了道路。

3. 拐点将至

于2020年3月上线的《Half-life: Alyx》恰好成为了这股东风。

它是一个标志：VR to C率先在游戏、娱乐市场进入了“硬件-内容脚踏车进化”的正循环。

一方面，在上一波硬件改进后，VR游戏内容将进入新的发展期。

《半条命》并非不可复制。“《半条命》能实现的技术，其他VR游戏团队也都能实现。”酷咔数字运营商务VP王雪芝告诉甲子光年。

在VR领域，甚至“逆大潮流”出现了一批从to B转型做to C的公司。

科技媒体“懂懂笔记”在4月30日报道，国内有一部分原本做VR/AR商用开发的公司，从2月开始看到了游戏市场的火热，于是加班加点转做VR游戏。

近期由七鑫易维、HTC、英伟达共同发起的“眼球追踪VR内容大赛”也吸引了近百家游戏团队的参与。

此外，大公司正在加大对VR游戏内容的扶持。

Facebook已在去年底收购了《节奏光剑》的工作室，并着手开发VR版《刺客信条》、《细胞分裂》等大IP游戏，这些是Facebook计划投资十亿美元购买游戏工作室和独家版权的一部分。

另一方面，内容的提升，将刺激硬件的进一步革新。

毕竟，一体机的运算能力不足以支撑重度游戏——比如《半条命》需要高配置电脑的配合，这增加了玩家门槛。

降低门槛、提高体验的新技术正在加速开发中。

据5月5日消息，Oculus已在开发一个更加轻巧的Quest，不仅刷新率更高，还配备了全新设计的控制器，预计2021年上市。

苹果在2020年4月内发布了十几份AR/VR招聘启事，寻找能为未来AR/VR产品研究新型显示技术的工程师主管；并且在近期获批了多项VR/AR相关专利。

更多3D追踪技术也在研发中。眼球追踪技术提供商七鑫易维告诉甲子光年，其技术已应用到了HTC、小派、爱奇艺等公司的VR设备和部分AR设备中；索尼也计划在下一代设备中加入手指追踪技术。

基础设施层，云VR近来也有许多进展——云VR可以在提升设备便捷性同时提升运算能力，是降低终端设备门槛的方式之一。

各公司在云VR领域动作频频：2019年3月，中国联通联合ZTE通讯发布基于5G MEC的Cloud VR业务；2019年6月HTC 联合中国移动共同推出了HTC首款端到端5G云VR解决方案；2019年11月，中国电信推出天翼云VR；今年3月，HUAWEI宣布将在下半年提供基于鲲鹏云游戏架构的、无需本地渲染即可随时接入游戏的云VR方案。

正循环形成的最强有力证据是游戏VR设备的销量增长。

以Oculus为例进行分析，在2020年第一季度，根据Facebook官方披露的数据，Oculus总销量同比增长80%，这还是在全球缺货、销量受产能拖累情况下的结果。

高增速背后，另一个值得注意的点是，Oculus已到了创新扩散模型中从“创新者”（2.5%）到“早期采用者”阶段的临界点，未来增长斜率会加速变陡。

为什么到了这个临界点？可以用索尼PS4的累计销量来作为单品牌终端在高端游戏市场的“天花板”。

截至2019年，PS4共售出1亿台，那么其“创新者”到“早期采用者”的临界点是250万左右；目前，Oculus几款主力产品的总销量，按保守估算即将达到这一量级[2]，未来的出货量很可能进入快速爬坡期。

最后，从大环境来说，整个游戏市场正经历高速增长。

游戏平台Steam的用户数在2017年到2019年的3年间，从2亿增长到了10亿，年平均增速超过100%。

其中，硬核玩家即高付费意向玩家增速突出，前文已提及的购买头显的玩家人数在4个月内翻倍就是一个例子。

硬核玩家的氪金能力不容小觑，以索尼PS4为例，平均每名玩家在PS4主机上的消费（即购买游戏）高达700美元。

国内，字节跳动、B站等公司不遗余力加码游戏产业，也能侧面反映出游戏市场未来的强劲走势。

然而，在多金的游戏市场打开局面，还只是VR或者说更广义的XR（即扩展现实，包含了VR虚拟现实、AR增强现实、MR混合现实等相似概念）想象空间的一部分。

更远的野心，是2012年前后VR热潮之所以兴起的起点——成为下一代计算平台。

4. 更远的野心

曾为HTC的VR产业工作过的蓝驰创投投资人何嘉伟表示，HTC在2015年手机市场竞争白热化时，就把AR/VR视为未来的计算平台，积极下注。

在2014年Facebook在收购Oculus时，Facebook副总裁Dan Rose也曾公开表示，Oculus是计算设备和娱乐的未来：“我们相信这（指Oculus）意味着，我们可以直接将计算机戴在我们头上，然后用眼睛去跟它互动。”

但VR在成为通用计算设备上有一个缺陷——VR提供的沉浸式体验，与现实环境有冲突，因此很难成为通信、社交、信息获取等真实社会生活的刚需载体。

这就引出一个已被业界探索的新趋势，即广义XR范围内，各种新技术的融合——AR、VR等的界限正逐渐消弥。

MR厂商Nreal产品负责人吕唯告诉甲子光年，Nreal已计划在今年下半年推出一种类似墨镜片的可拆卸硬件，当把它放在AR眼镜上时，可实现几乎完全遮光，实现类似VR的效果。

隐形眼镜形态的AR+VR设备也在研发中——美国的Mojo Vision近期就申请了“隐形计算”的专利。

Mojo VisionAR、VR的融合，能让用户穿梭于“物理”和“虚拟”世界，且眼镜形态，便携性高，又能充分利用视觉这种对人最自然、最高效的信息接收方式，满足通信、社交、信息获取、娱乐等一系列需求；进一步结合虹膜核身等技术，还能实现交易功能。

王兴近期在“饭否”上发言：强如苹果，也不应该同时押宝AR/VR和智能汽车这两大赛道，这意味着在王兴的思考中，AR/VR是能与智能汽车等量齐观的未来机会。