（本文首发于清波专栏，授权紫金财经发布，转载请注明来源）

北京这一周都有雨，颇有点秋雨绵绵无绝期的味道，这也让帝都的秋颇有韵味，不过我却趁着假期躲到了家乡的小城，“享受”着北纬28度下35摄氏度的阳光。

家乡是旅游城市，在2020年之前，小城的国庆是最忙碌的时节，大街小巷都是人挤人、车跟车，堵车的长队可以一直排到高速出口，延绵七八公里，跟帝都的早晚高峰有得一拼，今年因为众所周知的原因，游客少了一半以上，从游客和原住民的角度，比一年前好了不少，多少也算超出预期，算是一个还挺舒适的假期。

走过的地方不少，但是还是喜欢小城的石板路，随着年纪越大，这种家乡的情节越重，或许，这也是一个人逐步变老的标志吧。

而且，相比于几年前，这里的变化很大，年底前就要开通高铁，连磁悬浮都在测试之中，应该是上海浦东之后国内第二条开通磁悬浮的旅游城市，这对于这两年“水深火热”的旅游从业人士来说，算是最大的利好。

只是从国庆的情况来看，人流量还比不上三四年之前的周末，真正能卖出高价的，也就是极少数靠着江边的吊脚路，大部分淘金人士，收入还是十年前的水准。

这当然有客观的因素，但是即使没有2020年的转折点，以及前两个月的突发事情，其实这一天也迟早会来，相比于帝都、上海、厦门这样的城市，有容乃大、创新力强，从2015年开始，几乎所有的同类小城，都面临着转型的烦恼，其实就是游客们审美疲劳了，转型又非常痛苦。

比如大城市现在流行的帐篷游，对于习惯于靠天吃饭的小城来说，简直就是匪夷所思，相信几年后这波浪潮刮到这里的时候，恐怕一线城市流行的又是一番新玩法了。

无论是高铁还是磁悬浮，以及越来越高档的酒店和游客中心，都无法改变“买买买”、“吃吃吃”的老一套玩法，或者说内核不变，靠天吃饭、靠游客吃饭的生意只会越来越难做。

尤其是在互联网的重塑之下，订房有携程、飞猪、美团，买东西有淘宝、京东、拼多多，吃饭有美团、大众点评、口碑，信息越来越透明化，加上何时能恢复完全放开旅游市场还是个未知数，也难怪即使是十一，也有一些店铺没有开门，只写着出租电话。

这不是一个地方的问题，包括云南丽江、大理，浙江的乌镇，广西的桂林，都是一脉相承的打法，现在的困境也都相似，只是今年被放大而已，而这个苦日子，恐怕还得持续一段时间。

当然，旅游业必然不会消失，只是如何更加进化，比如，澳洲这两年，悉尼、墨尔本的居民涌向布里斯班，边上就是传统度假地黄金海岸和阳光海岸，既然无法改变外界环境，不如换个环境。

对于家乡的小城来说，也是如此，比如，在游客少了之后，蓝天的次数也明显多了，过去假期里浓浓的汽车尾气，变成了真正的好空气。

再比如，当城市人追求休闲度假，对于小城来说，完全有机会将购物游变成休闲游，找一个山清水秀的地方躺平个把月，饿了有美团、饿了吗叫餐，想做事了可以去酒吧、餐厅打临时工，甚至于在江边自己摆个小摊，卖艺赚钱，又给只会卖纪念品的小城，带来一些不一样的东西。

办法总比困难多，真正的瓶颈，如何成功完成转型，考验着管理者的智慧，如何让好山好水细水长流，用敬畏之心，开放包容的心态，来经营一座有特色、有卖点、有回头客的旅游小城，拥有年轻人的活力，散发出浓浓的烟火气。

比如，早上漫步江边，有年轻人就在做直播，虽然她们都不是什么大号，但是假如其中诞生出一个头部的号，能够出现第二个、第三个李子柒，对于一座旅游城市，也是最好的广告。

而对于游客来说，在厌倦了上车睡觉、下车拍照的走马观花旅游之后，想要细细品尝一座城市的味道，也颇为需要互联网的传播渠道，从这个意义上来说，假如在三五年内经营出一座网红城市，比建多少座火车站、五星酒店都更有价值。

人流会变，但向往美好的心，不会变，而这里，至少还是藏着美好梦想的地方。