从娱乐至死到“愚”乐至死

“有两种方法可以让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的——文化成为一个监狱，另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏。”

——尼尔·波茨曼《娱乐至死》

如果我们从文化的视角来解读近期的几个热点，不免读出一点“赫胥黎”式的黑色幽默：粉丝为了爱豆拉票不惜雇人倒牛奶；成都出现不少“宠物盲盒”，让许多幼猫幼狗惨死盒中；中国人寿数名工作人员，手举写有“XXX意外身故获赔1200000元”的KT板笑容满面地走在大街上。

这三则新闻，第一时间让人愤怒，第二时间令人迷惑，这些“谜之行为”究竟是怎么产生的？做这些事情的人当时是什么心态？事件里的每一个人，或因工作或因爱好，无意或不得不参与其中，既是事件的参与者、执行者；同时也是独立个体，有自己的心情和逻辑。他们在“执行“的过程中又是怎么想的？

比如追星倒牛奶事件，媒体评论呼吁“理性追星”，自然没有错，但除了粉丝以外，品牌方、活动的设计者也很有问题，如果把活动设计成让粉丝买牛奶捐助贫困山区小孩不是就很好吗？还有倒牛奶的人，看上去也是很老实的农民，为了钱他们去“执行”这份工作，但是如果只要给瓶盖，为什么不把酸奶倒进别的瓶子里，自己留着喝或者送人，虽然费时费力一些，但也比白白浪费来的好啊。

又比如购买盲盒的人士，据说网上还有不少“9.9宠物盲盒”在出售。那些下单的人真是喜欢宠物的人吗？他们出于什么动机下单？到底是在购买“盲盒”的惊喜快乐，还是要体验收养宠物带来的爱与温情？

再比如中国人寿的“举牌”事件，照片中的工作人员也不过是事件的执行者，但策划该事情的人，其动机也令人懵圈，意外身亡保险索赔还成了喜事了？这不仅有悖公序良俗，还让人不禁联想，是不是这家保险公司此前一直都是不赔款的，难得赔一次，就要借机大肆祝贺。总之，不论什么动机，照片中都透露着满满的愚蠢和恶意。

在愤怒、迷惑以后，笔者有了一些思考，把三件事联系起来看，发现有一丝共性——我们的社会正因娱乐的泛化，让很多商业行为失去了边界甚至是底线。同时也影响制约了人们独立思考的能力，有意无意地参与、“执行”了一系列错误愚蠢的事件。

有一本书叫《娱乐至死》，书中写道，“一切公众话语都日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神。我们的政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸，毫无怨言，甚至悄无声息，其结果是我们成了一个娱乐至死的物种。”

这本书写于上世纪80年代的美国，抨击了当时电视媒体、大众文化对时代精神的腐蚀。但到了今日的互联网时代，互联网超越电视更有过之而无不及。

如果说，电视时代是娱乐至死，那么到了互联网时代更是“愚乐至死”。

信息泛滥成灾、全面过度的娱乐化让我们越来越蠢，越来越失去思考能力，也让社会变得更加冷漠残忍。

是全民娱乐的造梦工程，让人们为了追星失去理性；

是全民娱乐、利益至上的营销理念，让品牌商、节目制作者只考虑业绩收益，忽略营销上的设计环节，让保险公司的营销方“丧事喜办”忘了公序良俗，让宠物店老板推出“宠物盲盒”，利用低价促销而不顾动物死活；

是一味追求所谓个性“体验”，追求及时的快感，才会对“宠物盲盒”下单，享受“拆盲盒”的乐趣，而不是为了收养宠物的爱和温暖，活生生的动物生命在下单者眼里和无机玩具没有区别。

蠢与恶的系统

笔者曾在去年一篇分析杭州化粪池杀妻案的文章《消失的爱人》里提出一个概念——“恶意社会”：多种层面的恶互相交织，构建起一个恶的系统，最终形成一个恶意满满的“恶意社会”。我们每个人最终都将成为“恶意社会”的受害者。

但伴随近些年各种匪夷所思的社会事件的发生，笔者发现“恶”不只是人性的原罪，大部分的恶其实是和“愚蠢”相关的，是愚蠢让我们的认知变得狭隘低下，成为无脑的执行者或者某些不好事件的助推手。但愚蠢，恰恰又是我们可以去避免、改善的。

我们正变得越来越“恶”，是因为我们正变得“越来越蠢”。“愚蠢”不是指个体的愚昧，而是，哪怕是理性计算的个体，最终在某些氛围引导下也形成一个“又恶又蠢”的系统。

就像这三个热点事件，背后各自都有一根很可悲的链条，链条上的每个人都有自己的利益打算。在倒牛奶事件里，品牌只要销量、粉丝只要瓶盖、倒奶工只为收钱；在“宠物盲盒“事件里，店家为了卖钱，买家为了省钱，物流为了赚钱；在人寿保险的事件里，策划方是为了“推广”，工作人员也不过是“执行”。每一个环节都是理性的，每个人都经过计算，但结果却十分恶劣。

可以说，在链条上的人们，都只是一个环节，人们无法也很难看到整个系统全貌，在“一叶障目”下有意无意成为了恶的帮凶。

我们为什么会“一叶障目”呢？是因为互联网让世界变得更加复杂了，让组织合作分工有了更加复杂的形势。我们既看不到上游的动作、也看不到下游的环节，做很多事情也是在“瞎子摸象”。

就像购买“宠物盲盒”的人士，他看到短视频里毛茸茸的小动物，然后冲动下单，但他却没有去思考，这些活体动物本身的健康、运输中的存活等一系列问题。

有一句话说：雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。其实就是每个人都在为“一个环节”买单，但最后整个链条、系统却爆发出惊人的“恶”的能量。

我们是如何一步步变蠢的？

笔者认为这些年自己也在变蠢，复盘了一下自己的信息路径。发现我们时代有三板斧：流量算法、营销PUA和社交媒体，让我们既看不到事情的全貌，更难以去触及真相。

首先，流量至上的信息算法“投喂”让我们狭隘闭塞。

在追求注意力经济的当下，热搜热点抢占了我们大部分注意力。一位96岁的摆摊老奶奶走红、一位帅帅的藏族男孩“丁真”走红、一位多年拉拉面的“拉面”哥走红、一个长相酷似马云的乡村儿童走红……一些普通人因某些特点在互联网被无限放大意外“走红”，这又引来很多闲人、主播去“蹭流量”。然后又因为高“流量”，我们普通人每天都在被这些信息投喂推送。

看上去我们获得信息是自由的，我们似乎了解天下的一切，但就像柯勒·律治的诗句写的——“到处都是水，却没有一滴水可以喝”。大部分的信息甚至都无信息量可言。只是一个无厘头的片段、一闪而过的搞笑。但可能偶尔关注了一些，此后相关信息就会被不断推送，直到让我们认为世界就是我们所认为的世界。

我们生活在互联网巨头带动的“算法”世界里，互联网正用一套“算法读心术”制造一个又一个所谓网红，让我们买下一堆商品或者服务。并让我们通过文字、视频、直播等方式，让每个普通人变成“广告人”。我们既是消费者，也是互联网上的生产者。

人们开始陷入一场死循环，“流量——注意力——流量——注意力变现——下一个流量”。

就像电影《楚门的世界》里的故事，主人公从出生就被放在一个巨大的影棚下，他生活的世界其实是一个真人秀节目。他自己有真情实感，但他的工作、生活、甚至家庭关系其实都是被媒体设计出来的，主人公却浑然不觉。

楚门的英文名字——TRUEMAN，意为“真实的人”，其实是对美国大众文化的尖锐讽刺。无处不在的娱乐媒体，把生活变成了表演，什么都要带点“流量”。和我们当下也很相似，在这种流量思维下，人们目光短视又急功近利，做事情不愿意“多想一步”。就以倒牛奶事件为例，但凡品牌商、制作方能在赛事设计上“多想一步”就能达到多赢的局面。

流量制造了“信息茧房”，我们在“信息茧房”中认知也会闭塞狭隘。

其次，粗鄙、泛娱乐化的营销对我们进行了PUA。

为了C位、做网红，商业上的各种手段层出不穷。比如熊市里有一些楼盘的雷人广告，十年前，杭州房子卖不动，楼市出现了一句惊人广告语：“你可以不买房，除非你搞定丈母娘。”从此后，“丈母娘”和房子挂靠至今。现在还有不少文章调侃丈母娘才是房价指数的最终推动力。

这句广告语还不算很雷，毕竟多少写出了很多年轻人的心声。更有甚者打出“结婚不买房，就是耍流氓”的极端口号。不知不觉中，广告通过各种“段子”洗脑了人们的观念：结婚一定要买房，还要买“书香为邻”的学区房，最好还要买“全城仰望”的中心豪宅。

结婚买房的观念，不过是父母长辈过来人的经验之谈，本来只是私底下的语重心长。但是被广而告之当成口号宣传，性质就不一样了。在我们国家口号标语都带有一些行政色彩，经这些广告段子手的宣导，人们也越来越把结婚、房子捆绑在一起。

除了房地产外，还有不少恶俗粗暴的广告内容，弹眼落睛。它们从视觉到语言，无不流露着粗鄙的价值观。当2020年新冠疫情大暴发，日本给我们捐助物资时写到“山川异域，风月同天”，简简单单八个字，带给大家无边的感动，让我们重新看到文字的力量。

看看我们周围，充斥着椰树广告、借贷广告，充满了色情、暧昧和粗鄙。哪怕是成年人，一直浸润在高密度、粗鄙化的广告信息中，也会被商品广告的粗暴洗脑。我们不知不觉会把商家的主张转变为自己的观念，正所谓“入鲍鱼之肆，久闻而不知其臭”。

最后，社交媒体的示范效应，也助推了某些愚蠢行为。

经济学里经常谈示范效应，指的是我们的消费水平经常受到身边人们的影响。在短视频、主播遍地的时代，这种效应尤其明显。

以“宠物盲盒”事件为例，一些视频平台就有博主在靠“宠物盲盒”博流量。一位微博网友称，自己之前看过一个UP主发的此类盲盒开箱视频。在视频平台上，有不少乌龟、仓鼠的“宠物盲盒”开箱测评，其中一条视频在B站的播放量高达7万多。还有一类博主为了蹭“宠物盲盒”的噱头，将自家的宠物装在箱子里，进行开箱，蹭取所谓的流量。

“宠物盲盒”的火爆不仅体现在电商平台的交易量上，还反映在社交平台上的关注度，很多人蹭着“宠物视频”的热度，把“宠物盲盒”开箱当成“惊喜”的噱头。

当这种经过滤镜、剪辑出来的“惊喜”小视频，9.9元的优惠价格，以及“电商一键下单”的便捷设置，很容易让人一时冲动就买单。下单的人都来不及细想，这些动物怎么运输，要几天？为什么这么便宜？运费够不够？电商的快速便捷，鼓励及时行乐，讨厌延迟满足，9.9元的低价也让人们轻而易举地就为冲动买单。

9.9元，这是生命的价格，电商让很多东西都变得十分廉价！

总结一下：算法推送的信息茧房让人闭塞狭隘、各种营销洗脑了我们的三观、社交媒体示范助推了很多愚蠢行为，结合电商的便利，让我们既冲动又愚蠢地一次次“买单”。

但真正买单的，并不是这些参与者，而是那些被浪费掉的资源、被毁灭了的生命、被污染了的地球、被消耗的世界。

这些愚蠢和恶意，透支了世界微弱的爱和善良。

《美丽新世界》的寓言

当然互联网是中性的工具，关键是看我们自己如何使用。如果我们放纵天性中的冲动惰性，那么就会形成一张“又恶又蠢”的网络。但如果，我们懂得自我约束，学习提升，互联网也是很好的工具，很多人都在碎片时间、海量信息中得到成长。

但约束人性又谈何容易。网上经常有讲“自律”的文章，笔者认为自律不只是运动健身、工作学习，而是在鼓励天性放飞、及时行乐的时代里，有一些清教徒式的克制和严谨。

我们曾经以为机器是压抑人性的，就像卓别林电影里表现的那样。但我们的时代恰恰不是，机器是在讨好、投喂人性，爱什么给什么，极度的宽松与自由。就像在小说《美丽新世界》里，虚构了一个公元2600年的“美丽新世界”，统治从基因就已经开始，各种技术主义让社会秩序井然，人们的生活美丽无比。

住在新世界里的人，如果还不快乐，还有解忧丸。他们也不再需要看书或者欣赏艺术，因为拥有了极其丰富的物质资源和随时随地的快乐，一切唾手可得。

在这座快乐的乌托邦里，人们什么都有，唯独没有了痛苦、思考和意义，和生命的本能。但这还是人类吗？或许，这才是人类“灭绝”的前兆。