正午十一点，阳光猛烈，万物显形。达达骑士郭涛正骑着车，像无数骑手日常做的那样，载着满满一箱午饭，穿梭过大街小巷。

不同的是，他的目的地并不是现代舒适的写字楼或办公楼，而是一栋栋老式小区民房。下楼接外卖的也不是来去如风的年轻人，而是一位位白发苍苍的老人家。

#1

老小区的“守护骑士”

老人行动不便、城区路况复杂、居民楼没有电梯，相比其他订单，专门给老人送餐算是个苦活、累活。

可郭涛确不这么觉得——两年前，天津市南开区为老服务中心开通了一项给老年人送餐服务，需要招募一批骑手——郭涛第一时间报了名，两年下来，他的生活里，多出了五十位“爸妈”。

#2

藏在路线里的秘密

小区里老人众多，涛哥骑着他的小电驴，需以安全的速度敏捷地穿行在散步老人、玩耍孩童之间。

送餐的顺序也很有意思：正常情况下，要么是从远往近送，要么从近往远了送，涛哥则二者皆非。

“这一片老小区的餐一般都会在11:00到11:40送完，这时间没跑。至于谁先谁后，这可大有讲究。”

合理的规划能让老人家更早地收到午餐，即使老人们从来没抱怨过他送餐慢，但涛哥还是想尽可能做得再好一些。

“这就是我不放心别人来送的点，光快可不行。比方说，这家老人起得早，早晨还要打太极，活动量大饿得早，餐就要早点送。隔壁的晚点，现在估计正遛弯呢，一般十一点二十左右到家，那时候去正好，早去了也没人。”

“有些老人家身体不太好，餐要提上楼，最好再带点零食，爱吃。不过高糖的不行，高血糖，说好几回了，不听。所以他们的饭菜也都是另外准备的，我会专门放在一边，怕混了。”

涛哥常用的保温箱，不仅保温性能强大，更被他分成了几个区域：“低糖、低油、有的荤菜多一点，有的素菜多，更清淡一点”

#3

从“小郭”到“干儿子”

说起老人们的脾性，涛哥如数家珍——

“人越老越像小孩，犟得很，得惯着，但也不能太惯着。”

“上次二号楼的大爷，半夜下单跑腿买药，说身体不舒服。我凌晨两点多提着药过去，一看情况，老人家年纪大了，又不像年轻人小感冒头疼的，打算自己吃药扛着。这怎么行，好说歹说让我陪着去了医院，还好没发生什么意外情况。”

“那天从医院出来，医生问我是不是他儿子，要我好好陪爸运动运动，身体没问题，是憋出来的毛病。后面我送餐，都是打个招呼放楼下，大爷刚好下楼，跟老朋友聊聊天，顺带活动活动筋骨。”

有一次，郭涛提饭送上楼，老人接过饭后欲言又止，问了半天，是想让他帮忙换下煤气罐，又不好意思开口。老人想蒸馒头，但是煤气罐空了，以往都是儿子帮忙换，但是这次儿子出差了。郭涛二话没说陪老人去了楼下，扛着煤气罐上了楼。

上楼的路上，郭涛跟大爷说，下次有这种事情可以直接手机下单叫达达，随叫随到。一问才知道，手机是有，APP儿子也给下载了，但是操作不熟悉，不会用。

从那以后，郭涛才意识到，老人们其实有很多即时的需求，只是不会操作，身边又没人问。很多子女教两遍就烦了，老人也不好意思反复问。

再后来，每当有老人家问他手机操作，郭涛都会很耐心地一遍一遍教，先点这里，再点这里，记住了吗？只要老人有心学，他也乐得陪他们多说几句，多坐一会。

在一来一回中，他们的关系日益亲近。老人们从一开始只会叫餐，逐渐学会了自己上达达快送下单，送水送药，突发急事，都会想到自己这个“干儿子”，有什么好吃的好喝的也会想到他，留给他。

DADA

郭涛与老人们的故事，只是万千达达骑手故事的缩影，城市中永远有人在寻求帮助——

老人们可能因为年老体弱，无法跟上新科技而寻求帮助；

父母们可能因为无暇顾及孩子而寻求帮助；

打工人可能因为工作繁忙、突发状况或者心情不好而寻求帮助……

他们面对的事情或易或难，或繁或简，但有一件事是可以预见的——他们不需，也不必独自一人面对生活的责难。

同城跑腿找达达，随叫随到不耽搁。其实很多事情并没有想象中那么复杂，而生活，也总比想象中更充满希望。