触手直播的关站不如一年前熊猫TV倒闭那般风风火火，看起来更像是不得不接受的妥协。直到六月中旬，触手CEO曹建根还为了员工的工资去美国寻求资金解决，从高管到普通员工，大家基本都努力撑到了最后一刻。

“败给斗鱼虎牙？败给剑仙？还是败给自己？”

7月2日凌晨12点，触手直播官网和APP无法刷新，据触手直播离职员工透露，“触手已经关站了”。这一结果来的看似突然，却又早有预兆。

“触手不倒，陪你到老。就这句吧。”

6月25日，触手主播酸奶君用剩下的最后一个公屏道具，喊出了这句话。“触手倒闭”从一句愤怒的咒骂逐渐成为现实，在主播们之间流传开来。

“4个年头，感谢触手。”

“三年，要说声告别。”

“青春结束了。”

“守护触手的最后几天。”

“触手不倒我不倒。”

从6月25日到7月2日，触手每晚的直播间都成了大型告别现场，直播内容充满了回忆和伤感，从大主播到小主播，依次开播让粉丝添加自己的联系方式，为换新平台直播做好准备，这其中被提到最多的就是快手。

6月25日当晚有部分主播收到通知，“根据合同约定，经纪公司将指定的独家直播平台更改为快手直播平台，请您自2020年6月26日起按原合同约定继续履行独家直播义务。”

7月1日，触手公告提示主播按照经纪公司指派履行合约。有主播在直播时直接告诉大家，自己合同已经更新，即将在快手开播，甚至直接把快手的ID号打在屏幕上，让大家关注。而打出其他平台的账号，会受到超管提醒。

有触手直播离职员工向靠谱二次元（ID：kpACGN）透露：“部分主播陆续与经纪公司和快手三方签署了合同，合同中经纪公司正是由触手直播运营方杭州开迅科技有限公司所投资控股。触手作为平台方正在为主播与经纪公司协调去快手开播的资源和条件，甚至部分主播的房间号还可以保留。转至快手的主播将在7月10号开播。”

主播各奔东西，员工草草离职。

与主播不同，触手直播员工们收到“公司要倒闭”的消息十分突然。有触手员工告诉靠谱二次元（ID：kpACGN），大部分员工都是在6月23日被通知“公司即将倒闭，可以提离职了”。甚至就在一周前的员工会议上，还有高管称“触手不可能倒闭”。

触手直播的关站不如一年前熊猫TV倒闭那般风风火火，看起来更像是不得不接受的妥协。直到六月中旬，触手CEO曹建根还为了员工的工资去美国寻求资金解决，从高管到普通员工，大家基本都努力撑到了最后一刻。

回顾触手直播这几年的发展，也曾有过高光时刻，2017-2018年触手在一些数据上一度超越虎牙，追赶斗鱼。或许是几个决定做错，或许是太过“良心”，或许是因为行业的选择，甚至直到最后触手也有自救的机会。没想到，触手的粉红色logo终于成为了时代的烙印。

曾经风光，引人怀念

“如果没有触手，我只是个普通的大学生。”6月25日当晚，酸奶君直播充满了怀旧气息。对于触手曾经的风光和陪伴，主播们还难以忘怀。

2015年上线后，触手直播主抓移动端手游，那一年的ChinaJoy上触手直播与《球球大作战》达成合作，《球球大作战》的用户观看时长和留存在触手直播平台增长迅速，新兴手游与新兴平台在那个年代互相成就。

仅用了两个月，触手直播在线主播数就超过了1000名。2016年07月中旬，触手直播的DAU超过了700万，其中50%来自《球球大作战》的贡献。2016年11月，《球球大作战》DAU突破2000万，随后触手花1200万元拿下《球球大作战》全球总决赛独家网络直播版权。

借着凶猛的增长势头，触手在2016年先后获得C轮2000万美元融资，以及D轮4亿人民币的融资。

随后，资金充裕的触手借助《王者荣耀》的东风平地起高楼。2017年5月，极光大数据显示《王者荣耀》DAU突破5000万，在2018年春节突破1亿。以“手游开播来触手”为slogan的触手直播各路招募主播——孤影、剑仙、蓝烟均是在这个时期站稳脚跟。

在引流上触手直播高举高打，签约张艺兴为品牌代言人，邀请郑恺，王祖蓝，田亮，杜海涛等一众明星来触手开黑。有触手员工回忆称，“那个年代，一次明星来就是几百万的下载量。”

根据游久网的数据显示，2016年9月份，触手的周开播数占比为21%，与虎牙几乎相当。

2017年7月-9月，触手周均开播一路飙升，反超虎牙成为游戏直播行业TOP2。

烧钱的打法初见成效，最幸运的就是剑仙，数据显示在各路明星去触手直播后，他在2017年4月新增粉丝26万，吸粉效果明显。

电竞难搞，营收难做

作为游戏直播平台，游戏电竞赛事版权是绕不开的流量，《王者荣耀》促成了触手的繁荣光景，但KPL也彻彻底底摆了直播平台们一道。

2018年，KPL版权费从百万级别猛涨到千万。即便当时资金充裕的触手，也认为这比交易不太划算，转而签约了Hero久竞、RNG.M、QG、XQ四支王者荣耀KPL职业战队，以及Gini等一众解说。

只买到战队赞助，没拿到赛事版权，自然导致触手直播在电竞内容运营上捉襟见肘，比赛期间也会出现流量流失的情况。加上2019年触手再没有投资知名的电竞战队，“做了电竞又没有坚持下去”，造成在积累用户上不够平衡。

如果说这些是触手直播的小决策出现问题，那么在大的战略上触手预见性也不够远。众所周知，斗鱼虎牙盈利靠的三板斧，秀场贡献的现金流，主播分成上控制成本，以及公会化引入招募主播。

2019年触手开始注重营收化，这几点也均有尝试。

公会化上触手引入炫石，虾仁等公会纷纷入驻，增加主播体量降低运营成本，在年度盛典上各大公会纷纷响应。秀场方面，触手积极引入娱乐直播，娱乐专区迅速搭建完毕。据触手离职员工向靠谱二次元（ID：kpACGN）透露，“下半年有好几个月触手都达到了盈利”，2019年底触手宣布全年盈亏平衡。

但这些调整似乎来的太晚，核心问题之一，是分成比例。2020年之前，触手从未拖欠过主播工资。欠薪的传闻或来自斗鱼虎牙，或是熊猫全民，与触手直播无关。甚至在2018年，触手还给主播涨工资。

对于主播，触手直播当年是实打实的“良心”。一位主播透露：“小主播签约费几万，大主播就是十几万，那个时候主播都不用为流水发愁，因为签约费就已经够花了。”

主播酸奶君一直为触手打抱不平：“触手给你发多少钱，你给他们赚了多少钱？他一个月只扣那么一点，给你们发三四万，触手真的不挣钱的，我觉得触手一直在赔钱。”

触手离职员工对靠谱二次元（ID：kpACGN）分析，“此前触手跟主播是五五分成，如果算上带宽的成本，很可能每笔打赏平台都是亏钱的，公会入驻的话甚至还会让出额外的分成。反倒是斗鱼虎牙主播早就在几年前拿到的比例就在30%左右。”

内容分成付出太多，加上以往各类活动，给主播和用户太多福利礼物，让触手在营收化上积重难返。到了2020年，触手更改了提现规则，给主播设定了流水、直播时长等排名，根据排名兑换直播收益的考核机制，也降低了礼物收益，这引起了许多主播的争议。

平台分成多不多，主播最敏感。酸奶君认为，“你们都在喷触手的排名奖励，说实话去别的平台早就这么要求你了。说心里话，播过的人都知道，触手的待遇真的很好了，走到这一步真是挺难的，我觉得触手一直在赔钱，感恩吧。”

不过，据业内人士透露，即便是更改完提现比例，主播在触手直播能拿到的比例也超过30%。而在虎牙要铂金公会的主播才能拿到30%的分成，触手的调整也只是勉强追上了行业规律。

至于排名奖励斗鱼虎牙在前几年就用这招筛选主播，让赚钱的主播拿到更多，让赔钱的主播提现的更少，才能确保自己不亏钱。

按理说，在秀场公会化搭建好之后，分成比例更改完成，触手很可能达成全年盈利。不幸的是疫情冲击下，最严重的就是触手。

据该离职员工透露，“触手平台上氪金大佬多为个体老板们，比如开小超市，小工厂的“小老板”，这些人的收入水平疫情期间遭遇重创，打赏意愿自然会下降。加上触手一直以来用户都是年轻人居多，本身打赏意愿就有限。即便疫情过去后，触手也很难快速回血。”

突然变更的提现比例，让主播难以迅速适应成熟的行业规则，疫情后出现主播薪资延迟更是加深了主播对平台的意见。在B站等竞品平台上，触手的负面总能吸引巨大流量，这也对主播的期内违约和到期跳槽起到了推动作用。致使娱乐游戏主播流失加剧，触手本来做好了在2020年逆风翻盘的一切准备，如今却只能无奈关站。

从不挖角？行业选择

触手有个最鲜明的特点，就是几乎从不挖角违约主播。这与当年斗鱼虎牙，熊猫全民掀起了挖人大战格格不入。现在来看，熊猫全民用挖人挖出了用户量和行业机遇，斗鱼虎牙则用挖人打击了竞争对手。

触手直播主播孤影、寂然、鲨鱼哟是被虎牙挖走，主播白起是被斗鱼挖走，在此前文章中，靠谱二次元（ID：kpACGN）分析过在那个游戏直播野蛮生长的年代，违约挖人十分常见。（点击回顾：直播行业潜规则）

挖角的平台大多只给主播口头承诺，等原平台到法院起诉，应诉和承担赔偿的是主播。对于平台之间发起的不正当竞争起诉，最多就是互相冻结资金，互相撤诉，最后一起针对主播。

但违约主播的案件通常到终审判决要2年时间，挖人的平台这时候获得了用户量和主播，还会用公关舆论打击对手。

在全平台挖人的时代，不挖人反而单方面被挖角的平台并未及时获得保护：以孤影案件为例，违约的主播不仅违约后可以直播，被列为老赖后还可以接广告参加各种直播活动。触手则只能等到法院判决后，主播慢慢还钱，甚至还要法院强制执行，将孤影列为“老赖”才能有还钱的动作，除此之外，被挖角的平台别无他法。

只能说，在那个行业不成熟的年代，挖人也是保护自己的一则手段，触手显然没意识到。

而从行业格局来看，腾讯在2018年投资斗鱼虎牙，也导致触手的处境十分尴尬。有业内人士认为：“如果触手能获得更充足的资金支持，可以在更改提现比例，以及营收化之前有更多缓和的余地，或许不一定会输给虎牙。”

我们很难判断腾讯投资游戏直播平台的逻辑，为什么不是选择一个综合游戏平台和一个专注手游的平台？至少目前来看，斗鱼虎牙十分相似，反而是曾经的其他平台各有特色。不过从公开信息来判断，斗鱼虎牙至少在赛事版权等费用投入上给腾讯提供不少收入，甚至还一度在平台禁播网易系游戏。

反而腾讯没有投资的触手直播，一边有网易《第五人格》、《平安京》等游戏，一边也有《王者荣耀》、《和平精英》等游戏版权，与巨人等厂商也有密切合作，似乎是在游戏直播生态中最平衡的一家。

但正如触手CEO曹建根在触手乐FUN之夜暨2019年度盛典所说：“游戏直播是游戏厂商运营的深度延伸。”腾讯选择了斗鱼虎牙，网易有了只播网易游戏的网易CC，其他游戏公司没有投资游戏直播的必要。

如果说游戏直播终究要变成游戏厂商的玩物，那触手从一开始就注定了如今的结局。

卖身无果，农夫与蛇

触手并非没有机会，从传言收购全民直播，与杭州KK直播合并，到传言被百度收购，如今卖身快手。触手直播一直有自救的机会。

最合适的收购机会其实就是快手，触手某离职员工告诉靠谱二次元（ID：kpACGN），“本来快手是有意向收购触手的，但由于平台主播一哥剑仙突然反水，导致收购的决定变成公会投资的合作。”

触手一哥剑仙可以说是吃足了触手巅峰的红利，基本上触手直播所有的厂商活动都主推剑仙。据了解，不仅仅是日常的内容运营，连剑仙的日常住宿，录歌发歌都是触手一手包办。

剑仙也一直不忘为自己维护有利人设。在粉丝心中，这些资源都不是触手花钱扶持的，而是剑仙自己“搞来的”，这使得触手直播在很多事情上十分被动，尤其是在最后时刻，本应该与平台共进退的剑仙突然反悔，令平台方始料未及。

据知情人士透露，剑仙合约跟大部分头部主播一样都有经纪约在身，但剑仙的态度基本上是执意违约。现在剑仙本人微博已经清空，触手直播的法务部还正常运转，该知情人士认为，“触手与剑仙最后一定会有官司打，就算平台不在了，经纪公司也是会追究责任的。”

“农夫与蛇”的故事，在直播行业司空见惯。通常人们以为“大平台谈钱，小平台谈感情”，对于触手直播这样的平台来说，头部主播剑仙理应是与平台合作最顺畅的那一个，却在最后一刻反目成仇，令人唏嘘。

近一年来，快手B站的入局抬高了游戏主播的竞争成本。当斗鱼虎牙触手专注营收化，其他平台抬高价格吸引主播，自然会让原先的三家平台难做。斗鱼电商，虎牙秀场，触手广告，在开拓营收上，三家都拿出了特色，但这些“创新”都没带来本质的改变，尤其是虎牙因为秀场直播涉黄被点名批评，接下来可能受到影响。

触手关站后，现在剩下的游戏直播玩家，都是背后有“靠山”的。虽然快手B站目前的精力还顾不上变现，只能尽可能的收集主播和用户。

游戏主播各家抢，秀场业务忙整顿——入场的玩家体量越来越大，但运营的空间越做越小了。触手的倒下意味着，游戏直播长尾效应逐渐消失了。游戏直播彻底沦为巨头的垄断游戏，对于玩家来说，这似乎并不值得叫好。